RDVAncestral : Le violon de pépé Roger

Tavaux, Jura, au début des années 1930. Les Cités Solvay sortent à peine de terre, des rangées de maisons identiques, toutes neuves, encore un peu nues, sans les arbres qui viendront plus tard border les rues. Mon grand-père Roger vient d'être engagé comme expéditionnaire, avant de glisser vers la comptabilité. Il a quitté Chalon-sur-Saône, la rue des Roses, ses parents, pour cette cité ouvrière où tout est à construire, y compris sa propre vie.

L'usine impose son rythme et son bruit au loin, mais elle offre aussi ce que peu d'employeurs offrent alors : un logement, des allocations, deux semaines de congés qu'on n'appelle pas encore payés pour tout le monde. Solvay est un monde presque clos, paternaliste, où l'on naît, se marie, vieillit et meurt à l'intérieur des mêmes rues.

C'est quelque part dans ce quotidien neuf et cadré qu'un violon change de main. On ne sait ni où précisément, ni à quelle saison, ni si c'était un jour de marché, ou l'arrière-boutique d'un revendeur de passage. On ne connaît pas le visage de celui qui l'a vendu, ni pourquoi il s'en séparait. Cent francs, peut-être pour lui une somme dérisoire, peut-être au contraire tout ce qu'il possédait à échanger contre autre chose.

Ce qu'on sait, c'est que Roger est reparti avec l'instrument sous le bras, dans cette cité toute neuve où rien encore n'avait d'histoire et que ce violon, lui, en portait déjà une, une histoire qui restera un mystère.

A-t-il appris seul ? Un voisin lui a-t-il montré les premières positions ? A-t-il pris quelques leçons ? Je n’ai trouvé aucune photo qui le montre archet en main. Seuls demeurent l'objet, et le souvenir qu'il en jouait, le soir, pour lui et pour les siens, dans une maison de la cité sans même que je sache s'il jouait bien.

Peut-être que cela n'a jamais eu d'importance.

Je repose le violon dans son étui, avec ce soin un peu machinal qu'on a pour les choses trop familières. La pièce a repris sa forme d'aujourd'hui. Il n'y a plus de fenêtre de Tavaux, plus de cité toute neuve, seulement mon salon, et ce bois qui garde, ou qui invente, un peu de chaleur.

J'ai longtemps cru que j'avais connu mon grand-père. Je ne l'ai pas connu, pas vraiment, trois ans, ça ne laisse pas de souvenirs, seulement une absence en forme de récits. Mais enfant, à force d'entendre ma grand-mère en parler, je lui ai inventé des dialogues entiers, des silences complices, avec une conviction si totale que ces conversations imaginaires ont fini par ressembler à des souvenirs. Je ne sais plus très bien, aujourd'hui, où s'arrête ce que j'ai réellement absorbé de lui et où commence ce que j'ai bâti pour combler son absence. Peut-être que cela, au fond, revient au même.

Ce violon n'a jamais rien exigé de moi, sinon d'exister, entre mes mains, comme il a existé entre les siennes. Lui, il ne l'a pas vraiment choisi : cent francs à un inconnu, une envie, peut-être un désir de s'inventer un peu de beauté dans une cité toute neuve où tout restait à construire. Moi, je ne l'ai pas choisi non plus : on me l'a mis dans les bras à six ans, parce que j'étais l'aînée, parce qu'un instrument de famille ne doit pas dormir dans une armoire. Deux transmissions, deux absences de choix, à quatre-vingts ans d'écart.

Et pourtant, quelque part entre les deux, il y a eu un choix : celui de continuer à en jouer, adulte, par envie et non plus par obéissance. Ce que mon grand-père m'a légué sans me demander mon avis, je l'ai fait mien, comme on finit par apprivoiser une histoire de famille, même floue, même trouée de silences, même construite en partie d'imagination.

Pépé Roger et moi en 1970