I comme Inguérissable : le chancre d'Antoinette

Le curé Pourquier écrit qu'Antoinette Valès, veuve de feu Jean Rascalon, du village de la Retournade, est décédée le cinquième jour de janvier 1695, âgée d'environ soixante-six ans, « après avoir confessé, n'ayant pu recevoir le viatique à cause qu'un chancre lui avait mangé quasi tout le visage ». Elle est enterrée le lendemain dans le cimetière de La Parade, après la messe, en présence de deux voisins, Antoine Daille et Guillaume Jori, « non parents », qui ne savent pas signer.

Quinze ans plus tôt, le 26 février 1680, son mari Jean Rascalon est mort à la Retournade, à environ soixante ans. Le vicaire écrit qu'il a reçu « les sacrements et assistances nécessaires à salut », formule standard de la bonne mort chrétienne. Il a été enterré deux jours plus tard à La Parade, en présence de son beau-frère Jean Vales et d'un voisin, Étienne Pradeilles.

La comparaison est cruelle. Lui part "comme il faut", avec tous les sacrements, entouré d'un beau-frère et d'un voisin. Elle part sans viatique, et ce sont deux voisins seulement qui l'accompagnent. Jean avait épousé en premières noces Isabeau Vales, morte en 1662, dont il avait eu au moins quatre enfants. Antoinette est donc la seconde épouse, venue après le décès d'Isabeau, auprès de jeunes enfants qui avaient perdu leur mère.

Maison à la Retournade

Le viatique, c'est la dernière communion donnée au mourant, « la provision pour le voyage ». Pour une paroissienne de 1695, l'enjeu est immense : mourir sans l'avoir reçu, c'est partir incomplète vers l'autre monde. Antoinette a pu se confesser, mais pas communier, et le curé tient à préciser pourquoi, comme pour se justifier devant ses supérieurs ou devant Dieu.

Les Sacrements d'après Poussin (parismuseescollections.paris.fr)

Antoinette survit quinze ans à son mari. Je ne sais pas où sont les quatre enfants du premier lit, ni s'ils sont encore en vie : mariés ailleurs, partis, morts ? Parmi les personnes présentes à l'enterrement, on ne trouve que des voisins. Je me garde d'en conclure à l'abandon, car la mention « non parents » est peut-être une simple précision de procédure. Mais l'absence de toute famille est un fait, et on peut s'en émouvoir.

Pour imaginer son quotidien, on peut s'appuyer sur ce qu'était la vie d'une veuve sur le causse :

• Le froid et l'eau. En janvier, le causse est battu par le vent, et l'eau y est rare : citernes, lavognes (mares), sources parfois lointaines. Soigner une plaie ouverte demande de l'eau propre et chaude, donc du bois, du temps et des bras.
• Le logement. Une maison basse, souvent partagée avec les bêtes, éclairée par une porte et une lucarne, chauffée par un seul foyer. L'hygiène est précaire, la fumée omniprésente.
• Les soins. Un chirurgien-barbier, quand il y en a un à proximité, sait saigner, arracher une dent, ouvrir un abcès. Il ne sait pas enlever une tumeur du visage sans aggraver les choses. Le reste, ce sont les remèdes de voisines, les onguents, les prières.
• Le manger. Après la disette de 1693-1694, le pain est cher, mauvais, mêlé de ce qu'on trouve. Une femme âgée, seule, sans bras pour cultiver, est parmi les premières à en pâtir.