Je marchais du côté du hameau du Montceau, vers Paray-le-Monial, à la recherche d'un domaine dont il ne reste plus rien, ni pierre, ni mur, ni le moindre repère sur la carte, seulement des pavillons et un nom presque oublié dans un registre. Je cherchais une trace, n'importe laquelle, de ce "domaine des Saintes-Maries" que je ne savais plus situer que par un acte de sépulture. C'est alors qu'une cloche a sonné...
La cloche du soir
Elle n'a rien d'une cloche d'aujourd'hui. Elle porte trop loin, trop grave, dans un air devenu soudain immobile et glacé, et le chemin sous mes pieds n'est plus le même. Le froid de février s'est installé dans les labours depuis des semaines, la terre du Montceau sonne dur sous le pas. Le hameau qui sépare la ville de la campagne n'existe plus qu'en pointillé sous les lotissements de mon époque, mais ce soir-là, une grosse ferme s'y dresse encore, et je m'arrête devant elle. Personne ne me remarque, je ne suis qu'une ombre de plus dans la brume qui traîne au ras des labours.
Ce n'est pas l'angélus, cette cloche qui a traversé les siècles jusqu'à moi, l'heure est trop tardive, le ton trop grave. C'est un glas.
Dans la ferme, une porte bat. Un prêtre en sort, capuchon rabattu contre le vent, une petite boîte serrée contre lui contenant certainement les saintes huiles. Il vient de refermer derrière lui la porte d'une chambre basse où un homme achève de mourir, entouré des siens. Je ne peux pas entrer. Je ne suis là que pour regarder, comme toujours, à la lisière des choses.
Cet homme, je connais son nom parce qu'un greffier de paroisse, dans trois jours, le couchera sur un registre avec plus de soin qu'on n'en accorde d'ordinaire à un fermier : fermier du domaine des Saintes-Maries, situé au village du Montceau. Il s'appelle Georges Desbois, notre sosa 922. Il a quarante-neuf ans. Ce soir, l'Église lui donne les derniers sacrements, un à un, dans l'ordre voulu.
Acte de sépulture de Georges Desbois (AD71-Paray-le-Monial E Dépot 3843)
Je reste un moment de plus sous le vent, à écouter la cloche décroître, avant de reprendre le chemin. Le domaine, lui, va continuer sans lui.
Une famille du Montceau
Deux mariages
La vie d'un fermier au pays des laboureurs
À quelques pas d'un lieu qui allait changer l'histoire spirituelle de l'Europe
Georges naît à peine quarante ans après que le Christ soit apparu, selon la tradition, à la visitandine Marguerite-Marie Alacoque, entre 1673 et 1675, dans la chapelle du monastère de la Visitation de Paray-le-Monial. La sainte, morte en 1690, ne sera canonisée qu'en 1920, mais dès le début du XVIIIe siècle, le culte du Sacré-Cœur se répand déjà depuis Paray dans toute la chrétienté catholique, porté par les Visitandines et par les Jésuites. Georges a très probablement entendu parler de ces apparitions, peut-être même a-t-il vu passer des pèlerins sur le chemin de la ville, sans que rien, jamais, ne laisse supposer qu'il ait lui-même franchi le seuil de ces chapelles.
Deux mondes coexistent à quelques centaines de mètres l'un de l'autre : celui, en pleine expansion, d'une spiritualité promise à un rayonnement mondial, et celui, immobile et anonyme, d'un fermier qui laboure, enterre des enfants, se remarie, et meurt sans avoir jamais tracé une seule lettre de son nom.
Le Montceau aujourd'hui
Ce qui reste d'un nom
Sa place dans notre arbre
Ajouter un commentaire