La Retournade, hameau perché des causses lozériens. Le 2 novembre 1675, Antoine Turc et Jeanne Liquier voient naître un fils. Quinze jours plus tard, le dimanche 17 novembre, le ministre de l'Église réformée de Meyrueis consigne l'événement d'une plume soigneuse : « avoir baptisé un fils âgé de quinze jours d'Antoine Turc et Jeanne Liquier mariés de la Retournade, présenté par Claude Pons et Suzanne Liquier. » L'enfant reçoit le prénom de son parrain, Claude. Il est huguenot, comme ses parents, comme presque tout Meyrueis en ce siècle encore tourmenté. Ce détail — anodin en apparence — va peser sur toute sa vie.

Pour comprendre le destin de Claude Turc, il faut mesurer ce que signifie naître réformé en 1675, dans ces hautes terres du Languedoc où la Réforme avait pris racine dès le XVIe siècle. Les Cévennes et une partie du causse Méjean constituent alors l'un des bastions les plus ardents du protestantisme français. Meyrueis, bourg du diocèse d'Alès, est une ville à très forte majorité huguenote. La famille Turc en est originaire, et le baptême au temple est l'acte fondateur d'une identité collective autant que religieuse.

Mais l'année 1675 n'est pas une année ordinaire. Louis XIV resserre l'étau sur les réformés. Dix ans plus tard, en octobre 1685, l'Édit de Fontainebleau — la Révocation de l'Édit de Nantes — supprime d'un trait de plume les libertés conquises à Nantes en 1598. Les temples sont rasés. Les pasteurs sont bannis. Les baptêmes, mariages et sépultures protestants cessent d'avoir toute existence légale. Des dizaines de milliers de familles huguenotes fuient vers la Hollande, l'Angleterre, la Prusse. Ceux qui restent doivent, en théorie, se convertir.

Claude Turc a dix ans quand la Révocation tombe. Il grandit dans un monde où être huguenot est devenu une transgression.

C'est la période que les protestants français appellent eux-mêmes le « Désert » — en référence aux quarante ans d'errance du peuple hébreu. Les assemblées clandestines se tiennent dans les forêts, sur les causses, au fond des vallées. Les prédicants évangélisent en secret, au risque du gibet. En 1702, à quelques lieues de la Retournade, la guerre des Camisards embrase les Cévennes : une insurrection armée de paysans protestants contre l'armée royale, réprimée dans le sang entre 1702 et 1710.

La famille Turc vit à la Retournade et est « de la Religion Prétendue Réformée », l'étiquette méprisante imposée par l'administration royale. Claude Turc, lui, semble avoir choisi une autre voie : la survie par la conformité apparente. La preuve en est dans les registres paroissiaux : tous ses enfants nés à partir de 1698 sont baptisés non plus au temple, mais à l'église Saint-Ilère de la Parade, l'église catholique de la paroisse. Le premier mariage de sa fille Louise, en 1717, se fait aussi à Saint-Ilère.

Ce basculement s'opère donc entre 1695 — année de son mariage à Meyrueis, encore dans un cadre ambigu — et 1698, date du baptême catholique de sa fille Marie. Claude Turc a alors vingt-deux ans. A-t-il abjuré par conviction ? Par calcul ? Sous la pression ? Les actes ne nous le disent pas. Ils enregistrent des faits, pas des consciences.

Baptême catholique de Pierre, fils de Claude en 1703 (le pauvre petit a fini mangé par un cochon ...)

Claude et Jeanne s'établissent à la Retournade, ce hameau dépendant de la paroisse de la Parade, à quelques kilomètres de Meyrueis. Là, entre 1695 et 1711, naissent huit enfants. La chronologie est éloquente dans sa brutalité ordinaire.

Louise naît vers 1695. Marie en juin 1698. Anne en février 1701. Puis le petit Pierre, en mai 1703 — trois mois de vie seulement, mort de mort violente en septembre de la même année. Madeleine en août 1704. Et en octobre 1707, deux petites filles nées le même jour : Jeanne et Catherine, qui meurent toutes deux dans les semaines qui suivent — Jeanne à quatorze jours, Catherine à vingt-quatre jours. En 1710, la mère de Claude, Jeanne Liquier, est inhumée au cimetière de la Parade. Enfin, en septembre 1711, naît Étienne, le dernier enfant, notre ancêtre, qui sera le seul fils à atteindre l'âge adulte.

Cinq enfants sur huit parvenus à l'âge de se marier. C'est la réalité de la démographie d'Ancien Régime, que les registres paroissiaux transcrivent avec une sécheresse qui ne dit rien de ce qu'elle a coûté.